训练馆的灯刚亮，杨瀚森已经坐在角落的折叠椅上，手里那杯蛋白粉摇得哗啦响。不是小口抿，是仰头灌，喉结上下滚动，像在喝冰镇酸梅汤——只不过杯底沉淀的不是糖分，是快两勺的乳清蛋白。
旁边队友还在慢悠悠缠护膝，他那边第三块牛排已经下肚了。不是那种薄如纸片的超市货，是厚切、带雪花纹路的谷饲牛肉，一斤多一块，煎到七分熟，配点黑胡椒就往嘴里送。一天三斤？厨房师傅说这还是“控制后的量”，怕他晚上睡不着。
最离谱的是他吃的时候根本不像在九游体育官网完成任务。没有皱眉硬塞，也没有边嚼边看手机分散注意力。他就坐在那儿，一口肉、一口水，眼神放空，仿佛在想战术，又好像什么都没想。那种平静，反而让人更觉得恐怖——普通人吃两块就撑得扶墙走，他吃三斤跟吃三片面包似的。
更别说训练结束后的加餐。别人瘫在按摩椅上刷短视频，他拎着保温桶去厨房打第二轮牛肉汤，里面还飘着几块腱子肉。队医开玩笑说：“你这胃是钛合金做的？”他笑笑，没说话，但第二天早饭桌上又多了两个煎蛋和半盘鸡胸。
其实也不是刻意炫食量，只是他的身体像个永不停歇的引擎。白天对抗、跑位、跳投，晚上还要加练核心和脚步。能量消耗太快，不吃根本扛不住。但他吃的方式太日常了，没有狼吞虎咽的表演感，反而透着一种近乎枯燥的规律——就像每天必须系鞋带一样自然。
有次采访问他：“会不会腻？”他愣了一下，反问：“腻什么？”好像这个问题本身就很奇怪。对他来说，牛肉不是美食，蛋白粉也不是补剂，它们就是燃料，跟篮球场上的地板、训练馆的灯光一样，属于工作环境的一部分。
普通人算卡路里算到焦虑，他倒好，把高蛋白当白开水续命。你盯着他吃饭的样子，突然就明白了什么叫职业运动员的日常——不是偶尔拼命，而是把极限变成呼吸。
